壶说情爱

我对紫砂壶的喜爱，源于养壶旗开得胜。

紫砂壶会变。玩壶的人，追求这种变化的乐趣。

养得好的壶，会产生如玉一般温润的光，由里及外地渗透。行话叫“包浆”。

作为一名新手，我歪打正着得到一把好壶。

大红袍的泥料，刚被热水浇淋，壶身颜色立刻变暗，泥料收缩，应了那句“无朱不皱”的说法。

如此速度，一周后，这把壶已像养过数月。

几位懂壶的朋友见后大为惊叹，夸我“极具灵性”，“智慧都传递到壶里了”。

如此赞美，极大激发了我的热情。

为了更有效地将我的灵性与智慧传入壶中，我有空时便将壶放于手中把玩，用手心的温度爱抚它，用柔软的棉布擦拭它，时时观察它的变化。

为了养壶，我更是四处寻找好茶，用一壶壶茶汤泡养它。再将茶喝下。

作为原本不会喝茶的人，后果自然不大妙。

我隔三差五经历失眠头晕恶心，有时站立不稳，偶尔心律紊乱。

但想着我的灵性和智慧会在不远的将来，显现在壶上，这点小小不适，可忽略不计。

除了独饮，我还邀约爱茶的朋友同饮。假作懂得“回甘”“生津”“喉韵”的美妙，实则期待对方能开怀牛饮。唯有如此，我才能不停地把一壶壶热水注入壶里。

今年春节，为了用生普泡养一把新到手的四号深井底槽清的壶，我更是夜夜与家人推杯换盏，把茶言欢。终因生理期不胜茶力，病倒了。

卧病在床十余日，自怜的同时，更多的是自我感动。

如同一个母亲，为了心爱的孩子历经煎熬。如此自我牺牲，真爱也。

自我感动的同时，我也着实担忧着。紫砂壶这些日少了茶汤的滋养，之前的光泽，还能保持得住吗？

母亲也担心着，少了自己的督促，孩子全年级前三名的位置还能稳固？

当然，我最终极的担忧是：如果茶壶没了之前的光泽，我的灵气与智慧岂不是失了证据，之前的心血都白费了？

我爱紫砂壶，更爱一把把美壶背后那个美好的自己。

这让我想起以前在香港念书时遇见的一位女教授。

她面颊消瘦，颧骨高突，山根挺拔，目光冷峻，不苟言笑。

一次讨论一部文学作品中的男欢女爱，她提出一个看似简单的问题：Is this love or self-love? （这是爱，还是自爱？）

台下怀着对爱情遐想的年轻人，被作品里的描述感动得死去活来，自然都答：LOVE！

女教授冷冷一笑，透着不屑，不置可否，转身离去。

卧病在床的我想起她。

我还想起宗萨仁波切。

在《我们真的爱过吗？》一文中，他精辟地指出：我们所有的爱都基于自我，都需要回馈。

这无异一桶冰水，泼到因为爱而自我感动的人们身上。

真相使人清醒，继而恐惧逃避。《我们真的爱过吗？》是一篇极好的文章，我向无数人推荐，自己却不愿再读。

病愈后的我继续养壶。当然，以一种less crazy的方式。

可是，无论我如何郑重其事地提醒自己：all passions come from self-love（所有热爱，皆因对自己的爱），但只要有人赞美我养壶的灵气与智慧，我便抑制不住地狂喜，接着被自己那颗爱壶之心深深感动。

我执，是一个问题。

但宣称自己没有我执，或比他人的我执少些，是一个更大的问题。

一把新壶使用前，需要开壶。

开壶的方法很简单，放在茶汤里小火煮十几分钟，即可。

“吴带当风”是我喜欢的制壶工艺师陈小伟和她丈夫的原创壶型。

泥料是顶级的四号井底槽清，且是金林传砂出品。

同时，壶上刻字 ——“方寸之间”，特别符合我那段时间的心情。

当时因父亲生病，我在家中陪他。几个月，在一个有限的空间里，思考着人生无常生离死别等宏大命题，正好应了那句“方寸之间自有天地”的意境。

如此一把壶，收到了自然当宝。

开壶时，往清水中放入一把出金花的生普茶叶。随着茶香的味道弥漫在空气中，茶汤的颜色一点点变深，浸泡在里边的壶，发出咕咚咕咚的声响。

十几分钟，一眨眼过去。

美壶配好茶。

想象着它们此刻耳鬓厮磨干材烈火，我怀着有情人终成眷属的心情，久久不愿关火。

几十分钟，也很快过去。

最终，我极不情愿地将茶壶从茶汤里捞出，在阳光下凝视它，端详它，想象着它在不远的未来熠熠生辉，感觉很美好。

忽然，壶身上冒出一条长长黑线，甚是突兀。

我赶紧用清水洗，毛巾搽，多次尝试，黑线依然春蚓秋蛇般匍匐前行。

原来开壶时间过久，茶渍已留到壶身上！

我垂头顿足，万分懊恼。

不禁想起多年前类似感受。

一位女友，临近不惑，想找一个人生归属。

一日同学会，和某位单身男同学对上了眼。

男未婚，女未嫁，眼看要成了一桩好姻缘。

当晚，大家喝了不少酒。

女友长期在国外工作，性情奔放，越过了犹抱琵琶半遮面的繁琐，直接霸王硬上弓。

第二日清晨，男同学尴尬撤退，从此人间蒸发。

女友非常不解，找我倾诉困惑。

我听后颇为懊恼，只能说：在中国，初次约会，宜温柔。

那时的心情，与此时开壶失败的感受，有着异曲同工之妙。

紫砂壶与茶，作为中国文化的国粹，自然遵循老祖宗的谆谆教诲 —— Moderation is the best policy（中庸之道，上上策也）。

紫砂壶吸味，长期泡一款茶，会留有它独特的香气。

为了避免串味，所以有“一壶侍一茶”的说法。（当然，也有人认为这是壶商为提高销量的诡计。）

壶对茶需从一而终，因为后者在它身上留下了味道。

但茶对壶却不必忠诚。如此刻我家的现状，壶多茶少，几把壶排着队，如后宫翘盼帝王的嫔妃，等待着被同一款茶泡养。

借壶与茶的关系说事，可以做一些学术研究。譬如——

今天这篇文章，托不起如此厚重的题目，只希望解决一个形而下的技术难题：一壶侍一茶，如何决定哪款茶配哪把壶？

为此，我请教了专业人士。

根据专业人士的意见，壶与茶约会的时间，顶多几个月。每换一款茶，便冒着破坏味道的纯粹、可能养坏壶的风险。

这让我想起多年前的一位朋友，也是姑娘。

她有一张网红脸，确实天生，比医美流水线上做出来的漂亮。

她走路婀娜多姿，言谈千娇百媚。如此窈窕淑女，自是君子好逑。

为求得如意郎君，她也不抵挡各方攻势，隔三差五换着男友。

花前月下，时光飞逝。一晃已过而立之年。

某日，她忽然惶恐地问我：“为何每个男人都愿与我约会，却不肯娶我？”

我也不懂，转身向另一位年长的大姐请教。

大姐浑身散发着古装剧里大房的正气和威严，义正严辞地告诉（or告诫）我：女人若想嫁得好男人，便不可有狐媚气。沾染的男人多了，身上便有水性杨花的味道。

大姐这段话，放在今天，自会遭到各方诟病。她会被视为父权制的帮凶，或大奶教的代言。

但抛开意识形态的问题，一个现实困境是：若不试，便不知是否合适；若试试，便留下挥之不去的味道。

可人总希望多一些经历，为自己寡淡的气质增添一点味道。

但经历多了，风韵便成了风尘。

所以，多少是对？如何是好？

哎，可怜的紫砂壶，不可随性约会，无法离婚，即便死了配偶，也难改嫁。

一切皆因，那款茶已在它身上留下刻骨铭心的味道。

  感谢杜佳拍照，及志丽排版。

 若有兴趣了解此公号的来龙去脉，可点击阅读《“疯丹百录”的前世今生》。